20 años de Vertigo (parte 29)

Prólogo a un éxito

“Inicialmente, cuando supimos que Lucifer estaba llegando a su fin, Peter [Gross] y yo tratamos de sacar algún nuevo proyecto adelante pero, por varias razones, ninguna de las propuestas que enviamos por aquel entonces llegó muy lejos;… Nos lanzamos ideas el uno al otro que, inicialmente, parecían ideas inconexas. Peter le daba vueltas a un personaje que tuviera un alter-ego ficcional. La historia comenzaría en la ficción y usaría aspectos de esa ficción para explorar la vida real del tipo en cuestión. Yo tenía una historia centrada en los Yugas, las diferentes eras de la historia humana en la filosofía hindú, según la cual hay cuatro grandes Yugas –cuatro grandes eras para la Tierra- y la transición de una a otra está determinada por un acontecimiento decisivo y crucial. Así que yo tenía una historia sobre un tipo que sopla un cuerno mágico, que precipita el fin de un Yuga y que provoca el nacimiento de un nuevo mundo. Todo cambia excepto él; y entonces trata de encontrar a la mujer que amaba en el antiguo mundo y que ahora tiene una vida completamente diferente y ningún recuerdo de él. Habría sido una especie de ¡Olvídate de mí! pero con magia. El caso es que, inicialmente, estas dos historias parecían separadas por un millón de millas. Pero fuimos acercándolas con ideas elaboradas y, en un momento dado, nos dimos cuenta de que las dos ideas encajaban creando algo enormemente diferente a lo que cada uno por separado había imaginado, pero más excitante”. Mike Carey

Si algo resulta ser The Unwritten, es una historia de conexiones improbables, casi imposibles, que aún así existen y se retroalimentan hasta componer una inabarcable y tupida red de relaciones ocultas. Y esta característica tiene la propiedad de invadir la realidad, la ficción, y la ficción que hay tras la ficción. Pero empecemos por el principio o, mejor dicho, por el Diablo: como muchos lectores sabrán ya, en los albores del presente milenio un guionista inglés llamado Mike Carey fue elegido para sacar adelante un spin-off de The Sandman; un spin-off inmenso que empezó titubeante, que fue alcanzando la gloria poco a poco y que se centró en la figura de Lucifer Morningstar, en parte gracias a la llegada a la serie regular del dibujante Peter Gross que volcaría mucho más que su arte en la colección.

Una vez finiquitada la aventura, Carey y Gross retomaron conversaciones, y en la San Diego ComiCon del 2007, abordaron a Karen Berger durante una comida y le comunicaron directamente su interés por sacar adelante un título creator owned. La Berger aceptó encantada, los instó a realizar su propuesta en breve; por lo que casi de la manga, se pusieron a pelar ideas y en mayo de 2009 salió a la venta (a un dólar y con 40 páginas) el número 1 de The Unwritten. Como si faltara algo, la tapa estuvo a cargo de la diseñadora japonesa afincada en Nueva York Yuko Shimizu.

Dijo Gross: Fue horrible. Llegado cierto momento, la gente de marketing de DC se interesó realmente por el cómic, porque les gustó el concepto. Así que empezamos a recibir un montón de opiniones sobre el título. Fue un caos. Tomó mucho tiempo. Pero estamos muy contentos con ‘The Unwritten’. Otro de los que pensamos, ‘The Faction’, también iba bien porque daba pistas sobre la trama del cómic, a pesar de que tuvieras que resolverla por ti mismo. Pero ‘The Unwritten’ también las da. Y tiene resonancias más emocionales, además. Me gusta el tono que aporta a la relación entre Tom y su padre… hay tantas cosas que nos quedan por decir en la vida. El caso es que capta bien ese aspecto. Y también los secretos que hay tras las historias. Las cosas que no se dicen al hablar de lo que tratan las historias”.

De arranque, la serie es una especie de ‘What If Harry Potter estuviera basado en un ser humano real?’, pero rápidamente se descubre que este humano -harto de ser comparado y confundido con el exitoso personaje de ficción de las sagas que escribió su padre- debe enfrentarse al hecho de que su vida tiene huecos y mentiras. ¿Es el personaje de los libros que se corporizó? ¿Por qué hay una secta misteriosa que lo persigue? ¿Y están usando el poder de las historias para llevar adelante una guerra oculta con magia? ¿Qué hace que esta persona/ personaje pueda viajar entre las historias más famosas jamás contadas? ¿Quién es Tom Taylor?

“Tom Taylor está como extenuado con todo el asunto –cuenta Mike Carey.- No le gusta el hecho de ser famoso por haber inspirado un niño mago ficcional y ha intentado alejarse del legado de su padre, pero siempre ha fallado a la hora de escapar de su conexión con el personaje. El resto de cosas que ha emprendido en su vida han fracasado. Y ahora, siendo un veinteañero, se encuentra inmerso en el circuito de las convenciones, firmando los libros de su padre y asistiendo a lanzamientos de videojuegos basados en los libros y demás. Y lo odia. De modo que así es como encontramos a Tom al principio de la historia. Pero entonces las cosas empiezan a ponerse feas cuando una mujer en una convención lo desafía, alegando que un montón de cosas de su vida no parecen encajar. Al parecer un montón de documentación prueba que su identidad ha sido una creación falsificada. Así que ella simplemente le pregunta quién es en realidad, y él tiene que afrontar la terrible posibilidad de ser, de hecho, un personaje de ficción en lugar de una persona real…Tommy Taylor, nuestro chico mago, es una encarnación de un arquetipo que incluye a Harry Potter, Tim Hunter, Christopher Robin Milne -el hijo de Alan Alexander Milne que escribió los libros de Winnie The Pooh, y que pasó gran parte de su vida rebelándose contra ese legado-, el Christopher Chant/ Chrestomanci de las novelas de Diana Wynne, la Bruja desastrosa de Jill Murphy y muchos otros. Los magos jóvenes son un arquetipo, y aparecen en infinidad de permutaciones en la literatura del siglo XX. Nosotros simplemente estamos usando a Tom y a Tommy como una herramienta para explorar el rol que la ficción popular ocupa en las vidas de la gente, así como la multitud de creencias y emociones que la gente genera a partir de la ficción. Esta es en gran medida una historia sobre historias y sobre el papel que las historias juegan en nuestras vidas personales y en la vida de las culturas y las civilizaciones”.

Trama traumática

Pero ¿de qué va la serie? Cuando Wilson Taylor, un celebérrimo y exitoso autor de novelas fantásticas, concibió a Tommy Taylor –el niño mago que las protagoniza,- lo moldeó a imagen y semejanza de su propio hijo: Tom Taylor. Y cuando Wilson decidió esfumarse de la faz de la tierra tras el decimotercer y enigmático libro de la saga, fue su hijo Tom, ya adulto, el que recibió toda la atención mediática, el que se paseó por enormes convenciones firmando libros a los fans y, paradójicamente, el que no vio ni un solo dólar de la inmensa fortuna de su padre. Sin embargo, todo esto va a cambiar: durante una convención, alguien lo acusa de ser un fraude, de no ser el hijo de Wilson Taylor y de querer engañar a los seguidores de Tommy. Confundido y agobiado, el joven Tom emprenderá un viaje por el mundo con el objetivo de indagar en su pasado siguiendo la única herencia real que le legó Wilson: un mapa literario del mundo; donde figuran y se desdibujan los lugares que, a lo largo de la historia de la Humanidad, han estado relacionados con la gestación de obras que influyeron de manera decisiva en su época. Un mapa que una sociedad secreta que parece haber estado manipulando escritores desde los albores del tiempo intentará recuperar mientras busca destruir a Tom, a su padre y a las ideas que este último ocultó en su novela final.

Tommy Taylor, el alter ego ficcional de Tom, es un niño mago con anteojitos, una suerte de tatuaje en la mano que le duele cuando está cerca de algún peligro y tres inseparables amigos: Peter Price, Sue Sparrow y una fiel gata voladora de nombre Mingus. Hasta el momento ha protagonizado trece novelas –la última de las cuales, Tommy Taylor y la trompeta dorada, posee un enigmático final, con Tommy muriendo a manos de su archienemigo, el vampírico Conde Ambrosio– y adaptaciones por doquier en el cine, los videojuegos, los cómics y multitud de medios. Se estima que el 40% de la población alfabetizada ha leído alguna vez un libro de Tommy, y mientras que los aficionados a las novelas esperan con fervor una hipotética decimocuarta entrega, se entretienen venerando a Tom como si en lugar de ser el modelo para el protagonista de sus fantasías, fuese la fantasía misma.

Las sagas de The Unwritten se suceden, arco tras arco, agregando complejidad a la trama, vida a los personajes, e intensidad a los conflictos. Tras cada TP uno se queda alucinado, esperando el siguiente a ver qué pasa, cómo sigue la historia, ‘a ver cómo termina esto’… si es que termina.

Decía Carey: “Definitivamente tiene un comienzo y un final, pero no tiene un nudo definido. Ése fue el caso de Lucifer, también, y estoy seguro de que es el caso de un montón de historias serializadas. Sabemos más o menos el curso irregular de la odisea de Tom, y sabemos a donde le llevará finalmente, pero la ruta precisa es algo que ocurrirá mientras ocurre porque, simplemente, ocurre. Con Lucifer, nos dimos cuenta después de un determinado punto de que estábamos escogiendo contar ciertas historias y escogiendo no contar otras; siguiendo un posible camino a través de un bosque narrativo en el que muchos, muchos otros caminos eran posibles. Cada decisión abría algunas bifurcaciones y cerraba otras. Dejaba de escribir tanto como escribía. Así que sí, The Unwritten tiene una vida limitada, pero podría fácilmente llevarnos seis, siete, ocho años o así llegar a donde queremos terminar. Cruzamos los dedos y esperamos encontrar nuestro público, tal y como hicimos con Lucifer, para que la historia encuentre el espacio que necesita para desarrollarse”.

Y Gross lo amplía: “Dicho eso, comentar que estamos usando un modelo con el que nos sentimos muy cómodos cuando hicimos Lucifer, y que no es otro que plantear arcos largos punteados y separados con pequeñas historias sueltas. Y estas historias sueltas, al menos la mayor parte, aunque pueden disfrutarse como piezas independientes, iluminan la historia central desde distintos ángulos. Es una forma realmente bonita de jugar con la estructura secuencial y hacerla funcionar. Y la primera historia suelta es la del número 5. Cuando leí el guión de Mike… bueno, pensé que era el mejor guión de cómics que había leído nunca. Es simplemente una historia fantástica. Habíamos estado hablando de que lo dibujara un artista invitado, pero pensé que me iba a perder el Eisner si lo dejaba escapar“.

Inspiración de la conspiración

Desde hace siglos, se desarrolla una pelea entre grupos secretos que manejan la energía oculta en el inconsciente colectivo que se entronca con la historia de la literatura, con esa fuerza mítica de las narraciones, que se representa con una gigantesca ballena blanca –símbolo de tantas cosas en Moby Dick, la Biblia, el Baron Munchausen, Simbad o en Pinocho-, en esas aguas turbulentas donde casi naufragan tanto un barco con ataúdes desde Transilvania como la cesta de Moisés. Y Tom/Tommy es ahora una pieza central de la contienda, es un anclaje entre ambos mundos gracias a la obra de su padre y sus conocimientos sobre cómo aferrar esa energía. El misterioso grupo que está detrás de la trama que amenaza a nuestros protagonistas parece haber controlado las historias que los seres humanos se cuentan entre sí desde tiempos inmemoriales, y lo ha conseguido a través de determinados autores a quienes han guiado los pasos –y encarrilado cuando trataban de rebelarse o revelarse- para condicionar nada más y nada menos que las ideas y los pensamientos de las culturas y sociedades. El padre de Tom puede ser el último de ellos; o el primero en lograr lo imposible.

Carey agregaba: “El otro aspecto del cómic es una suerte de elemento propio del thriller conspiranoico bajo la forma de un misterioso grupo de gente que tiene un interés poco amistoso por Tom. Parecen tener planes propios para él que él no puede comprender totalmente. Ellos son los “no escritos” del título del libro. Sea cual sea su meta final, parece implicar a la narrativa, especialmente las historias más populares o influyentes en la historia de la civilización… El concepto de una conspiración secreta universal que tiene lugar en las sombras de la vida diaria lleva mucho tiempo entre nosotros. El nombre de esta cábala es muy significativo. Ninguno de sus miembros, con una excepción, ha sido nombrado o mencionado jamás en un texto literario. Y permanecen fuera del corpus literario humano por unas razones muy concretas. Nunca antes nadie los ha nombrado, o descrito, o señalado. Podría decirse además que la prevalencia de las teorías e historias sobre conspiraciones en la era actual y el hecho de que, desde 1950 hasta hoy, el thriller conspirativo se haya convertido en un género tan ubicuo tiene mucho que ver con este grupo”.

Superhéroes de la Golden Age, Mary Shelley, Mark Twain, Rudyard Kipling, Oscar Wilde, Michael Moorcock, Baum, Powers (el escritor de Las puertas de Anubis), Terry Pratchett y por qué no, Neil Gaiman, además de los otros clásicos ya mencionados, más Jud Suss, Las Mil y Una Noches, y por supuesto, J.K. Rowling, hacen de este cómic una obra fundamental de meta-literatura atrapante e indispensable para los amantes de las buenas historias.

“Pongamos que la Biblia es sólo una historia- dice Peter Gross.- Desde que fue escrita, tardó unos mil años en diseminarse y cambiar el mundo. Pero hoy en día, le llevaría sólo cinco minutos hacerlo en internet. Con esto en mente, una de las cosas que queremos explorar es cómo el poder de las historias cambia cuando la forma en la que se recibe la información cambia. Es como si las historias importaran menos pero consiguieran incorporarse a otros aspectos de nuestra cultura. Pensá en las celebridades, en las noticias, en el periodismo y en cosas como esas. Esas cosas han incorporado las historias a otros lugares distintos a los que deberían estar. Y eso es lo que estamos explorando realmente. ¿Qué son las historias? ¿Dónde deberían estar?”.

 ¿Y la faz gráfica?

Si por algo sobresale The Unwritten es por su composición de página y sus efectos formales, sólo que, al contrario que en otras obras, estos no destacan sino que, en palabras de Gross “sirven a una historia que debe ser siempre la reina” y permanecen en el anonimato, sutiles, pero al mismo tiempo siempre presentes. El objetivo es claro: el control total del flujo narrativo en la página y la evocación en el lector de un fuerte sentido rítmico, casi de urgencia. Por palabra de Peter Gross, él tiene la potestad para proponer cambios en el guión –literario, detallado, preciso y muy técnico a la vez- que le proporciona Carey.

Además de estilos de dibujos que se adaptan al verosímil de la trama, al nivel de metalenguaje y a la profundidad de la narración, en The Unwritten hay páginas webs, noticieros, fragmentos de novelas, películas, pasajes fantásticos, flashbacks, escenas históricas… una suerte de hipercómic en el que diversos formatos expositivos del audiovisual se dan cita sucesivamente y en los que Gross adapta la página a sus necesidades y borra cualquier pretensión de subrayarse al mismo tiempo. Ya lo comentaba Carey: “Peter es el perfecto y único artista posible para este cómic, que necesita su versatilidad, su cadencia y flujo narrativo, y su capacidad para variar. Escribo sabiendo que él es la otra cara de la moneda: que puedo pedir auténticas locuras y que él me las va a proporcionar”. Sumémosle a esto las tapas de Yuko Shimizu y tenemos un golazo entre manos.

Lo Escrito

Estos son los once Trade Paperbacks que han salido hasta ahora de The Unwritten por Carey y Gross para Vertigo, fundamentales para el kindle de la dama o la biblioteca del caballero.

Volume 1: Tommy Taylor and the Bogus Identity

Volume 2: Inside Man

Volume 3: Dead Man’s Knock

Volume 4: Leviathan

Volume 5: On to Genesis

Volume 6: Tommy Taylor and the War of Words

Volume 7: The Wound

Volume 8: Orpheus in the Underworlds

Volume 9: The Unwritten Fables

Volume 10: War Stories

Volume 11: Apocalypse

Si bien en EEUU nunca recibió ningún premio de la industria obtuvo muchas nominaciones –incluyendo una para el primer GeekDad Awards como Mejor Cómic, y dos años consecutivos como Mejor Historia Gráfica en los Premios Hugo (en 2011 el Volumen 2 y en 2012 el 4)- en 2009 ganó el Premio IGN’s a la Mejor Serie Nueva. Obviamente, la acertada decisión de los autores de centrarse en la literatura Universal –y no hacer hincapié en las obras norteamericanas- le juegan en contra a la hora de recibir el merecido reconocimiento que este cómic merece.

Rindámosle culto a este cómic No-Escrito que ya lleva once tomos recopilatorios –uno es cross-over con Fables-, una novela gráfica impresionante y troncal (The Unwritten: Tommy Taylor and the Ship that Sank Twice) y arrancó en 2014 con una nueva numeración como The Unwritten: Apocalypse, el Volumen Dos de la serie, con el mismo equipo –y calidad,- que promete cerrar todos los plots encaminándose hacia el final de las peripecias de Tommy Taylor y sus amigos, entre villanos, aliados, invitados especiales y los grandes clásicos de la literatura que conformaron nuestra cultura como hoy la conocemos.