Mucho se ha escrito sobre el terror en los comics y su aparente desventaja en relación a otro medios como el cine y la literatura para provocar la sorpresa, el impacto, el escalofrío en la espina dorsal del lector. Ahora bien, ¿qué factores son, entonces, los que producen que un historietista se destaque en este campo tan árido? Más allá del trabajo continuo dentro del género, sin dudas tendrá que tener una capacidad ejercitada en generar climas inquietantes y gestos de gran expresividad dramática, la imaginación suficiente como para idear criaturas extrañas propias de lugares remotos en el tiempo y el espacio, el ritmo narrativo calculado para provocar el suspenso y la ansiedad. Y también, por qué no, la picardía para tomar esta convenciones desde sus costuras, saber darlas vuelta, exhibir el tejido que sostiene el tapiz de la historia, y darse el gusto de jugar y reírse un rato de toda esa solemnidad. Alguien que cumple con holgura estos requisitos es el gran Bernie –o “Berni”, según cómo se le ocurriera firmar- Wrightson, quien luego de una dura pelea contra los monstruos de la vida real, dejó este mundo el pasado 19 de marzo.
Su relación con el terror comienza incluso antes de dedicarse al dibujo, cuando de niño, en su Baltimore natal, devora con fruición las publicaciones de la EC y la Warren. Con los años, su nombre quedaría indefectiblemente ligado a dos íconos del género, tanto en comic como en literatura: Swamp Thing, personaje que crea junto al guionista Len Wein; y el Monstruo de Frankenstein, que reversiona para sus aclamadas ilustraciones del clásico de Mary Shelley (y que décadas después revisitaría junto a Steve Niles en la serie Frakenstein alive, alive!).
Pero en el medio, su renombre aumenta a base de infinidad de historias cortas que experimentan con el género fantástico en todas sus vertientes, incluso las más cercanas a la parodia y el humor negro. En una excelente entrevista concedida a Comic book artist, confiesa que dibuja “zombies, hombres-lobo, vampiros y toda esa cosa fantástica, y podés ir por la vía de ser realmente escalofriante, o tomártelo para la risa. Creo que la línea entre el horror y el humor es muy delgada y muy difusa, y es muy fácil cruzarla (intencionalmente o no)”.
Trama macabra
Entre 1983 y 1984, la editorial Pacific publica cuatro números de la antología Berni Wrightson: Master of the macabre, luego completada con un quinto número editado por Eclipse. La colección, impulsada por el propio Wrightson junto al guionista –y amigo- Bruce Jones, reúne en sus páginas una buena cantidad de historias cortas de fines de los ’60 y principios de los ’70 desperdigadas originalmente en varias antologías de horror (principalmente Creepy y Eerie de Warren, y la efímera Web of horror de Major publications). Aunque en varios casos, el color aplicado sobre el dibujo original en blanco y negro parece rendir honor a lo “macabro” del título, la serie se vuelve un inmejorable muestrario de la inagotable curiosidad de Wrightson para explorar el género fantástico.
Y así podemos viajar, desde los decadentes escenarios del terror gótico en “Feed it!” y en “Clarice” (excelente relato en verso alla Poe escrito por Bruce Jones), a delirantes futuros post-apocalípticos: “Mother toad”, “The last hunters” (casi un cuento ilustrado sobre los últimos vestigios de la humanidad, en el que Wrightson da cátedra en el diseño de personajes) y “A martian saga” (otra historia en verso, esta vez a cargo de Nicola Cuti, con una vuelta de tuerca cómica al final). También hay lugar para las aventuras en lugares perdidos (“The Pepper Lake monster”, “The laughing man” con guion de Jones), historias que rescatan el espíritu de leyendas fantásticas rurales (“King of the mountain, man”, “Uncle Bill’s barrel”) y adaptaciones de clásicos: “Sleepy Hollow”, en la que colabora con Jeff Jones y Alan Weiss sobre un guion de Virgil North/ Mary Skrenes; y dos fantásticas versiones de “The black cat”, de E. A. Poe y “Cool air” de H. P. Lovecraft, en donde hace gala de su talento para los climas, los encuadres y el manejo del claroscuro. Cabe destacar también el homenaje pesadillesco a Little Nemo en “Nightfall”, con guion de Bill DuBay.
Pero sin dudas, las joyas de la corona en esta colección son dos: “The muck monster”, primera revisión de Wrightson de la historia de Frankenstein, con más de un eco que recuerda al Swamp Thing original; y “Jenifer”, perturbador relato de Bruce Jones sobre una niña deforme, que sorprende por su densidad y hasta logra tener su versión televisiva de la mano del gran Dario Argento, para la serie Masters of Horror.
Quedan en el tintero varios lugares más por recorrer que brillaron –valga la paradoja- bajo la oscura visión de Wrightson. Universos más allá de esta realidad que supo ilustrar con la precisión de un cartógrafo. Con esta guía en las manos, ninguna amenaza fantástica nos agarrará desprevenido. Por eso, nuestro agradecimiento, y el deseo de vida eterna… aunque tal vez no sea necesario: como buen maestro de lo sobrenatural, ya ha sabido ganársela.
3 comentarios